o meu pai e o meu avô
O meu pai e o meu avô. Foram eles que fizeram de mim o benfiquista que sou. Ainda são. Eu vou sendo o que me lembro do meu avô de rádio encostado ao ouvido, o que vou tendo do meu pai de abraço dado comigo. Não sou do Benfica por razão, por qualquer motivação ponderada. Sou do Benfica por coração, e o coração é sempre o que nos livra do nada. Sei por que sou assim, mas não sei, não se explica. Por tudo o que meu pai e o meu avô são para mim, e eles são Benfica.
benfica vs. benfica
Se aquele golo tivesse contado, talvez o Benfica tivesse vencido. Mas duvido que tivesse começado a jogar um futebol incrível. O Benfica tem sido prejudicado uma ou outra vez pela arbitragem, mas não me parece que isso tenha assim tanta relevância. A arbitragem é sempre o bode expiatório de qualquer clube que está mal. É a tal necessidade de um vilão. A História explica isso, como diria o filósofo António Costa. E essa explicação vai da realidade à banda desenhada – o Batman não seria tão herói se o Joker não fosse tão vilão. Quando o Benfica não tem hipóteses de ter o Sporting nem o FCPorto como vilões (tendo em conta as distâncias pontual e de futebol praticado), atribui esse papel à arbitragem. Esta atitude de transferir o alvo para outro que não para si é natural no comportamento humano, mas não é uma inevitabilidade. Mas, ao que parece, parte da nação benfiquista acha que sim – ou melhor, não acha, aceita sem pensar em achar o que quer que seja. Mas só aceita porque não pensa, ou porque pensa mal. Porque, na verdade, o vilão do Benfica é o Benfica. E isso, se já custa pensar, custa ainda mais assumir. Mas é a verdade, é o passe a rasgar. E é o único caminho para o crescimento, para o golo.
o desenho do shéu
O Shéu fez-me um desenho. Foi em 1998, num convívio da casa do Benfica de Leiria, e o desenho que o Shéu me fez é o que mais me desenha a lembrança.
O pai do Mário foi buscar-nos a um jantar do SCLMarrazes, o meu negro clube onde jogava eu e o Mário. Éramos putos, eu tinha 13 anos. Hesitei em ir, por vergonha de estar com os maiores, mas a amizade pelo Mário e o sorriso do pai do Mário lá me levaram com eles. Era noite e havia pirilampos lá fora, no jardim. Lá dentro, no restaurante, havia estrelas. José Augusto, António Simões, Bento, Mário Wilson, Shéu, Veloso. Ficámos sentados junto do José Augusto e do Shéu. José Augusto, o bicampeão europeu, Shéu, o pés de veludo. Havia mais luz do que no jardim e eu não sabia o que fazer, não sabia para onde olhar, não sabia nada. Sabia, apenas, que estava junto de duas lendas que nunca tinha visto jogar ao vivo, mas que eram parte da linfa que me corre no meu (muito) vermelho sangue.
O Shéu, sempre discreto e sempre tranquilo, olhou para mim, pegou numa caneta, num papel e começou a rabiscar. Desenhou qualquer coisa como figuras geométricas – que era o que ele desenhava em campo – e ofereceu-me. Acho que paralisei. Olhei para aquela folha e vi genialidade que ultrapassava a de Picasso. Os desenhos eram horríveis mas, caraças, eram desenhos que o Shéu fez para mim. Que se lixe a Guernica e As Meninas. Este menino estava numa aguarela de museu e não queria de lá sair. Sou capaz de ter dito obrigado – a minha paralisia não me terá deixado dizer mais nada. Sei que o José Augusto também pegou na folha e assinou. Seguiu-se o Bento, que também lá estava ao lado, o Veloso, o António Simões e o senhor Mário Wilson que me chamou de craque (não me interessa mais nada, o senhor Mário Wilson disse que eu era craque, o número 7 do SCLMarrazes era craque, ponto final, foi o que ele disse e, se ele disse, tinha razão) – e todos sabemos que não se deve contrariar os deuses.
A terminar a noite, depois daquela enxurrada divina, dirigi-me à caça de autógrafos na mesa presidencial. Foi aí que desci à terra. Paulo Madeira, capitão de equipa, José Capristano, vice-presidente, e Vale e Azevedo. “Dá cá a folha que a assinatura de um presidente tem de ficar bonita”. Não há dúvida de que ficou bonita. Mas a anos-luz dos desenhos horríveis que o Shéu me fez.
1994
Foi em 1994. Havia Neno, Abel Silva, Hélder, Mozer, Veloso, Kulkov, Rui Costa, Vítor Paneira, Schwarz, Aílton, Rui Águas, Silvino, Nuno Afonso, Kenedy, João Vieira Pinto, Yuran e Toni, os meus primeiros heróis que vi serem humanos. De vermelho e branco, de carne e osso, mesmo ali à minha frente. Ao meu lado, o meu pai; em todo o lado, o meu nervo. Não sabia o que dizer nem o que fazer. Olhava em volta e só via sonho. Zero a zero, foi assim que acabou o jogo contra o Gil Vicente a 9 de Janeiro daquele ano e foi assim que começou o amor ou loucura ou paixão ou lá o que se chama isto que eu sinto pelo Benfica.
Digo amor ou loucura ou paixão porque não sei dizer mais, digo amor ou loucura ou paixão porque esta coisa que me tem vai além da definição exacta de uma palavra só e só as definições destas três se aproximam desta assombrosa indefinição maior que sinto pelo Benfica. Nem vida é palavra que se preze. Nem morte. Talvez Benfica. Sim, sinto Benfica pelo Benfica, dizendo amor ou loucura ou paixão. Foi em 1994 e foi para sempre.
elogio do sofrimento
Sinto necessidade de fazer um elogio ao sofrimento, particularmente àquele que se apodera de todos os que vestem vermelho. Vermelho-Benfica.
Ser benfiquista é muito mais do que ter na alma a chama imensa. É ter várias chamas. É ter um Portugal inteiro durante o Verão a arder no nosso corpo. É ter uma explosão nuclear em cada cantinho da nossa alma.
Eu sofro. Claro que sofro pelo Benfica. Quem seria eu se não sofresse? Com que cara me olharia ao espelho se não me doesse o coração quando vejo o meu clube perder? Sofro, com certeza! E vou continuar a sofrer. Quer o Benfica jogue bem, quer jogue mal. Quer o Benfica ganhe, quer perca. Eu sofro! Junto os pés, bato com eles no chão e grito para o megafone: eu sofro! E ninguém me pode impedir. Tenho esse direito, ora essa. O sofrimento é condição essencial do ser benfiquista. É o que está no seu código genético, no seu ADN, no seu código de barras, naquilo que quiserem chamar.
Aqueles que não ficam irritados com a derrota da sua equipa é porque não a sentem verdadeiramente como sua. São assim-assim. São mais ou menos. E ser assim-assim ou mais ou menos é não ser. É a total ausência de identidade.
Ser benfiquista é insultar sem piedade, é elogiar sem frieza. É sentir ao máximo. É ter uma só cor, um só rumo, um só destino.
Ser benfiquista é ter um vírus alojado não se sabe bem onde, nem como, nem porquê mas, a verdade, é que ele está lá e faz o que quer. Não é hereditário, mas é extremamente contagioso e implacável. Não dá hipótese. Deixa-nos de cama, rabugentos e encharcados em comprimidos. Mas também nos deixa eufóricos, estupidamente felizes e com vontade de distribuir beijos e abraços a toda a gente com que nos cruzamos no trânsito. É contraditório, incoerente e irracional. No entanto, não deixa de ser o vírus mais apetecível de contrair.
É por tudo isto que eu sou do Benfica. Porque amo, porque odeio, porque grito, porque choro, porque salto, porque festejo, porque sofro! E sofrer dói como o caraças. Mas dá-me a certeza de que estou vivo, de que sinto. E não há nada melhor do que sentir o Benfica.